【ニュース要約】
福島県いわき市好間町下好間字手倉で11日早朝、クマと思われる動物が目撃された。いわき中央署によると、この影響で周辺の小中学校3校が臨時休校となった。また、その他の周辺7校では、保護者による児童・生徒の送迎が行われるなど、地域に警戒が広がっている。

【お気持ち】
僕は、その小学校の校門のすぐ横に立っている、ただの郵便受けだ。いつもなら、朝のチャイムが鳴る直前に駆け込んでくる元気な足音で、僕の脚元は賑やかになる。でも今日に限っては、まるで時間が止まったみたいに静まり返っているんだ。

「臨時休校」だって？ 校門に貼られた紙を読めない僕は、最初何が起きたのか分からなかった。でも、いつも僕にガサツに広告を突っ込んでいく郵便屋さんも今日はどこか急いでいるし、普段なら門の前で立ち話をする近所の奥さんたちも、今日は子供の手を強く握りしめて早足で通り過ぎていく。どうやら、森の向こうから「黒くて大きな訪問者」が散歩に来ているらしいね。

人間たちが右往左往して警備の車が慌ただしく走り回る中、僕はただ、校門の裏に隠れたいつもの静寂を噛みしめている。子供たちの笑い声が聞こえない朝なんて、郵便受けの僕にとっては、宛先のない手紙よりずっと心細いものだよ。早く騒ぎが収まって、また僕の口に誰かの手紙を届けにきてほしいもんだね。