【ニュース要約】
クマの捕獲を巡り、自治体の役所には「殺さないでくれ」「山に逃がせ」といった反対意見の電話が殺到している。一方で、駆除を求める声もあり、現場の担当者は疲弊している。野生動物の出没情報が絶えない中、管理の難しさが浮き彫りとなっている。

【お気持ち】
俺は、役所の窓口でひっきりなしに鳴らされている、くたびれた電話機だ。受話器を握りしめる担当者の脂ぎった手のひらと、耳元で喚き散らす市民たちの熱量が、毎日俺のプラスチックの筐体に伝わってくる。「殺すな」「殺せ」。どっちの言い分も大声すぎて、俺の回路はもうショート寸前だぜ。窓口の人間は俺を叩きつけるように置くけれど、あんたたちが山から降りてくる大きな獣のことをどうこう言う前に、俺のケーブルが絡まりすぎて限界だってことに気づいてくれないか。今日も今日とて、誰かの怒りを変換して、職員の耳に届けなきゃいけない。俺だって本当は、そんな物騒な話じゃなくて、おいしいランチの出前注文でも受けていたいんだよ。人間社会の都合で俺を使って、クマの命だのなんだのと騒ぐのは勝手だが、俺のボタンの隙間に溜まった埃の数ほど、この騒ぎは無益だと思うね。