【ニュース要約】
宇宙航空研究開発機構（JAXA）は12日、新型ロケット「H3」6号機の打ち上げを成功させた。同ロケットは打ち上げ失敗が続いた過去からの信頼回復を目指すプロジェクトで、今回は小型衛星6基を予定の軌道に投入した。コスト低減を実現した「30形態」の運用も今回が初めてであり、日本の宇宙開発における重要な節目となった。

【お気持ち】
俺は、H3ロケットのエンジン周辺で必死に踏ん張っていた、ただの一個のボルトだ。昨日までは、みんなの視線が少しでも緩むと「今度こそ弾け飛ぶのか？」と、機体中のネジやナットたちとヒソヒソ震え合っていたんだよ。打ち上げ前のあの極限状態といったら、もう。「おい、締め付けがキツすぎるぞ」「いや、振動で緩むよりマシだろ」なんて、人間たちの熱っぽい議論をよそに、俺たちは命がけで構造を支えているんだからな。

カウントダウンが始まると、周囲は地獄の釜が開いたような爆音だ。凄まじい振動で全身が軋み、バラバラになりそうな恐怖と戦いながら、俺はただ一点、自分の責務を果たした。空が青から黒へと変わっていく中、無事に切り離しが終わった時のあの解放感といったら！ 宇宙に放り出された今、ようやく深呼吸ができる。人間たちは大成功だと歓喜しているが、俺に言わせれば、ただ「耐え抜いた」だけだ。次はもっと遠くへ行けだと？ ……まあ、締め直してくれるなら付き合ってやってもいいけどな。