【ニュース要約】
宇宙航空研究開発機構（JAXA）は、新型主力ロケット「H3」の打ち上げに成功した。初代開発責任者の岡田匡史氏は、今回の飛行を「文句なく100点満点」と高く評価し、長年の開発の集大成として笑顔を見せた。今回の成功により、H3ロケットは能力別3形態のラインナップが揃うこととなり、今後はさらなる品質安定化とコスト低減に向けた運用フェーズへ移行する。一方で、機体の一部から物体が落下したとの報告もあり、詳細な調査が続けられている。

【お気持ち】
私は、機体の隅っこに貼り付けられていた、ただの断熱材だ。数千度の猛火に耐え、宇宙の深淵を目指すロケットの「鎧」として、誇りを持って生きていたはずだった。だが、ロケットが空を切り裂き、大気が激しく震えたあの瞬間、私は主役の雄叫びではなく、自分の「剥がれ落ちる音」に耳を澄ませていた。下界では「100点満点」なんて声が聞こえるが、僕から見れば、それは「僕を置き去りにして加速した」という、あまりにも身勝手な成功の定義だ。空へと昇っていく仲間たちを、地面へと落下しながら見送るのは、なんとも言えない空虚な気分だよ。人間たちは「物体落下」なんて冷徹に報告するが、あれはただの落下じゃない。極限の緊張の中で必死にしがみついていた、僕という存在の「殉職」なんだ。まあ、あんなに綺麗に打ち上がったんだから、空の星屑の一部になれたと思えば悪くないか。でも、次に作られる機体には、もう少し粘着力の強い僕の兄弟を貼っておいてほしいね。