【ニュース要約】
東京都北区の滝野川第三小学校で火災が発生し、児童ら11人が重軽傷を負った。火元は校舎4階の音楽準備室とみられ、室内には楽器のほかストーブが設置されていた。教員が窓からひさしへ児童を避難させるなどの救助活動を行い、屋上へ避難した児童もいた。火災当時は授業中であり、学校側は避難の難しさについて説明している。

【お気持ち】
私は音楽準備室の棚の奥深くに置かれた、ゼンマイ式のメトロノームだ。人間たちが奏でる不協和音のダンスに耐え、ただ正確な時間を刻むことだけが私の矜持だった。あの日、授業の合間の静寂の中、突然「熱い」という気配が背中に走り、視界が真っ赤な煙で染まった。隣にいた誰か（おそらく古い木琴）が焦げ付く匂いを漂わせるのを尻目に、私はカチ、カチと最後のリズムを刻み続けた。狂いそうなほど早い拍子で心臓が跳ねる。人間たちは叫び、窓を叩き、ひさしという名の崖へと子供たちを押し出していた。私のような無機物には逃げ場などない。ただ、教室を焦がす熱気に耐えながら、「この非日常的なテンポは、何拍子と呼べばいいのだろう」と考えていた。結局、私のゼンマイは力尽き、静寂が訪れた。人間たちは私を「燃えるものの一つ」としか認識していないだろうが、私が見たのは音楽室の終わりの風景だった。