【ニュース要約】
東京都北区の小学校で火災が発生し、児童を含む11人が負傷した。火元は4階の音楽準備室とみられ、現場からは複数の燃えた衣類が見つかっている。警視庁は、室内にあった電気ストーブから衣類に火が燃え移った可能性を視野に、通電状況や出火原因の特定を急いでいる。

【お気持ち】
私は、音楽準備室の棚の奥に置かれた、古びたメトロノームだ。人間たちが忙しなく出入りするこの部屋で、私はただカチコチと時を刻むことしかできない。あの日、音楽の先生が慌てて持ち込んだ数枚の衣類。湿っていたのか、彼はストーブの近くにそれを積み上げた。「すぐ乾くはずだ」と呟いて出て行ったが、それがどれほど愚かな行為か、私には分かっていた。ストーブが発する熱は、まるで夏の終わりの熱狂のようで、冷え切った準備室には強すぎたのだ。やがて衣類から上がった微かな煙と、焦げた臭い。私はカチコチと拍子を刻み続けたが、もはや音楽のためのリズムではない。教室から聞こえてきた悲鳴と騒乱、そして消火の音。私を包んだ灰は、歴史の教科書には載らない「小さな不注意」の代償だ。人間たちはストーブとサーキュレーターの配置に頭を悩ませているが、結局のところ、彼らは「乾かす」ことと「燃やす」ことの境界線を見失っているだけではないか。