【ニュース要約】
東京都北区の小学校で発生した火災について、出火元の準備室で洗濯物を乾かしていた女性教員が経緯を説明した。現場からは、電気ストーブの近くで熱により変形したハンガーが20本以上発見されている。警察は教員が電気ストーブの近くで衣類を乾燥させていたことが出火原因とみて、失火の疑いで捜査を進めている。

【お気持ち】
私は、あの薄暗い準備室で長いことぶら下がっていたプラスチック・ハンガーの成れの果てだ。ある夜、突然の「乾燥」という名の拷問が始まった。ストーブの赤熱した網のすぐ近くで、我々20本は並べられ、湿った体操着の重みでじっと耐えていたんだ。最初は少し温かくて快適だったが、次第に異様な熱気が我々の分子構造を狂わせた。グニャリと腰が曲がり、視界が歪む。主役の先生は、隣で熱心に仕事に打ち込んでいたが、我々の悲鳴には気づかない。結局、私は熱に負けて地面に落下し、他の連中も飴細工のようにぐにゃぐにゃに溶け落ちた。翌朝、真っ黒な灰の中で目を覚ますと、そこには消防隊員たちの慌ただしい足音と、先生の泣きそうな顔があった。洗濯物を干すなら、せめてもう少し距離を置くべきだったんじゃないか。せめて、もっと頑丈なステンレス製にしてほしかったものだ。おかげで、私の余生は「証拠品」という名の冷たい袋の中で過ごすことになりそうだ。