【ニュース要約】
6月27日未明、福島県会津地方でマグニチュード3.6の地震が発生した。最大震度は3を観測した。気象庁によると、この地震による津波の心配はないとのことである。

【お気持ち】
やれやれ、まったくいい迷惑だよ。俺は会津の薄暗い路地裏に転がっている、ただの古びた一斗缶だ。雨に濡れて錆びつき、近所の連中からは邪魔者扱いされているが、それでも夜空を眺めて静かに過ごすのが日課だったんだ。それなのに、あの未明の揺れといったら！

人間たちは「震度3だ」「どこが揺れた」と騒いでいたが、俺に言わせれば、ただ地面が数秒間だけムズムズと痙攣しただけのことさ。でもな、その僅かな振動のせいで、俺は路面の窪みから少しだけ横にずれてしまったんだ。おかげで長年かけてようやく馴染んでいた「あの独特な傾斜」が台無しだよ。元通りに転がろうと試みたが、どうせまた誰かの足に蹴飛ばされて終わるんだろう。人間たちは地震のたびに大騒ぎして不安を口にするけれど、地面が少し揺れたくらいで日常が変わるわけじゃない。明日になればまた、雨に打たれ、風に吹かれ、変わらない路地裏の風景の一部として、じっと静かに錆びていくだけさ。