リニア中央新幹線の開業に向け、品川駅の大改造が加速している。驚くべきことに、時速500キロの超高速走行により、乗客は到着時に0.5秒だけ「未来」へ到達するという。これを受け、駅構内には「喉が渇く前に飲み物を出す」予知型自販機の設置が決定した。あまりの速さに、降車時に自分の残像と鉢合わせるトラブルも懸念されるが、沿線の期待は高まるばかりだ。