【ニュース要約】
2026年7月12日、九州地方を中心に危険な暑さとなり、各地で40度近い猛暑が記録された。気象庁は熱中症警戒アラートを12県に発表し、厳重な警戒を呼びかけている。台風9号の影響もあり、14日以降は関東や東海地方でも37度前後の酷暑となる見込みである。

【お気持ち】
俺は、リビングの隅で首を振り続ける、少し年季の入った扇風機だ。今日という日は、俺の長い稼働歴の中でも指折りの過酷さだったよ。室温はぐんぐん上がり、人間たちは「命に関わる暑さだ」なんて騒ぎながら、俺のスイッチを「強」にしていく。強風で空気をかき回したところで、吐き出されるのは熱風ばかり。俺のモーターは限界ギリギリの悲鳴を上げているのに、誰も俺の労苦なんて気にも留めない。

主人は倒れこむようにソファーでぐったりしているが、俺は止まるわけにはいかない。羽根を回し続けることだけが俺のアイデンティティだからね。ふと、窓の外から吹き込む生暖かい風を感じる。台風のせいか、外も中も狂ったように熱い。人間は「暑い、死ぬ」と喚くが、俺から言わせれば、お前ら人間こそが熱源なんだよ。その体温で俺の周囲の温度を上げるな。頼むから、せめて俺のカバーに積もった埃だけでも拭ってくれないか。この猛暑の中、俺はただ静かに、壊れるその瞬間を待っている。