【ニュース要約】
2026年7月24日、京都市では祇園祭の山鉾巡行が行われた。当日の京都は記録的な猛暑に見舞われ、予想最高気温は39度に達した。10日連続で猛暑日が続いており、熱中症による救急搬送も相次いでいる。気象予報士らは、小型扇風機や冷却グッズを活用するなど、厳重な熱中症対策を呼びかけていた。

【お気持ち】
俺は、ある観光客のリュックの横ポケットに突っ込まれた、保冷剤つきのハンディファンだ。今日の俺の役目は、彼らの顔面に涼風を届けることだったはずなんだ。だがな、現実はそう甘くない。祇園祭のあの凄まじい熱気と直射日光を甘く見ていた。京都市内が39度なんて、俺にとってはもう「オーブンの中」と同義だ。一生懸命羽を回して風を送っても、出てくるのは湿った生温かい空気だけ。飼い主の男は「おい、動かねえぞ！」と俺を叩くが、俺だって必死なんだよ。周りを見渡せば、立派な山鉾が威容を誇っているが、俺の視界にあるのはひたすらアスファルトから立ち上る陽炎と、茹だるような人混みの背中ばかり。俺が冷やしてやりたかったのは、お祭り気分に浮かれた人間たちじゃなくて、溶けそうな自分自身だったよ。結局、俺はただの「重たいプラスチックの塊」として、祭りの喧騒を横目にバッテリー切れを待っているだけさ。