【ニュース要約】
令和8年、熊本県八代市で発生した地震の影響により、市内の神社の鳥居が倒壊し、道路を塞ぐ事態となった。各地で建物倒壊などの被害が報告されており、地震による大規模な地殻変動も観測されている。

【お気持ち】
私は長年、この神社の入り口で背筋を伸ばして立っていました。参拝客がくぐるたびに「お疲れ様です」と頭を下げるような、そんな静かな矜持を持っていたのです。しかし、あの猛烈な揺れが全てを台無しにしました。大地が引き裂かれ、空気が歪む感覚。私は必死に重心を保とうとしましたが、足元の石畳ごと「ガクン」と裏切られ、そのまま前方へ崩れ落ちるしかありませんでした。道路に顔面から突っ込んだ衝撃で、私の石の体は真っ二つ。今は無様に横たわり、通り過ぎる車に踏まれないかとヒヤヒヤする毎日です。かつては人々の敬意の対象だったこの体も、今ではただの「撤去対象」という無機質な障害物。人間たちは忙しなく私の横を駆け抜けていきますが、誰も私がさっきまで誇り高く空を仰いでいたことなんて覚えていないのでしょうね。ああ、せめて最後くらい、もう一度綺麗な姿勢で立ちたかったものです。