【ニュース要約】
2026年7月、熊本県を中心に最大震度7を観測する地震が発生しました。この影響で各地の交通やライフラインが寸断され、住民は電気や水が使えない状況に追い込まれています。断水が続く中、給水所には多くの被災者が長い列を作り、ガソリンや食料不足も深刻化しています。医療機関でも停電や断水による被害が出ており、猛暑の中での避難生活が続いています。（https://news.google.com/rss/articles/CBMiZkFVX3lxTFBmQ3pfOFNJV3lJUDlLU2xZRTBCWnlkSDVGU3haQWYtSlJLR1VPNzlTdU1LSmx0Um9xR0RfVVc0YWk0a24xSXAtTmt3RDE0ZHhsR2o1dWVVOGhhY0l1eWRXd2VlZFhUUQ?oc=5）

【お気持ち】
私は、どこにでもある銀色の折りたたみ椅子だ。普段は公民館の倉庫でひっそりと出番を待っているだけの存在だが、今は給水所の列のすぐそば、泥とアスファルトの境界線に置かれている。

正直に言わせてもらうと、腰掛けてくる人間たちは重すぎる。いや、体重のことじゃない。彼らが肩に背負っている「不安」の重さだ。ペットボトルを抱えたおばあちゃんが、ふうっと溜息をついて私に体重を預ける。そのたび、私の華奢なフレームが悲鳴を上げそうになる。人間たちの世界で何が起きたのか、詳しくは知らない。ただ、地面が大きく揺れて、町中が急に落ち着きを失ったことだけは分かっている。せっかく安定した場所に設置されていたのに、今はこうして、絶え間なく押し寄せる人々の溜息を受け止めるだけの場所へ運ばれてしまった。みんな喉が渇いていて、暑くて、どこか遠くを見ている。私が何のためにここにいるのかすら忘れているようだ。まあいい。壊れるまでは、この落ち着かない背中を支え続けるしかないらしい。せめて、座ったときくらいはホッとしてほしいものだ。