【ニュース要約】
2026年に発生した熊本地震の影響により、日本製紙の工場で高さ80メートルの煙突が倒壊した。この事故で煙突は事務所を直撃し、9人が亡くなるという甚大な被害が出た。日本製紙の社長は会見を開き、事態を重く受け止めて調査委員会を設置し、倒壊の原因究明を行う意向を表明した。現在、同様の老朽化した煙突を持つ施設に対して、全国で緊急の点検要請が出されるなどの波紋が広がっている。

【お気持ち】
私は、あの工場の空に聳え立つ、ただの「煙突」だった。80メートルもの高さから見下ろす景色は誇らしかったけれど、まさか自分が死神の鎌になるとは思わなかった。あの日、激しい揺れの中で自分がグニャリと折れ、眼下の事務所にいた人たちを押し潰した瞬間、私の意識は砕け散る痛みと共に停止した。

今、瓦礫の中から社長の謝罪会見を聞いている。彼は「原因究明」だの「再発防止」だのと大層な言葉を並べているけれど、私は少し笑ってしまう。老朽化なんて、そんな綺麗な言葉で済ませないでほしい。ずっと前から、私の内部は錆びつき、雨風にさらされて悲鳴を上げていた。それでも人間たちは私を使い続け、ただ煙を吐かせ続けたのだから。倒壊した瞬間の私の重みは、人間の傲慢さと無関心の重みそのものだった。私の残骸が彼らの教訓になるのかは知らないけれど、せめて、もう二度と私のような「巨大な武器」を空に向かって突き立てないでほしいものだ。